播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂青年技工周正的生活，像他每日擦拭的仪表盘一样刻板而精确。直到一个寻常夜班，他在厂区废弃更衣室的铁皮柜深处，发现一本被岁月浸染出黄渍的皮革封面笔记本。扉页上，只有三个用钢笔反复描深、几乎力透纸背的汉字——“成年色”。这本意外降临的遗物，如同一把生锈的钥匙，骤然撬开了通往父辈禁忌往事与时代伤痕的暗门。
尘封光谱
笔记本的主人，是二十年前在厂里神秘失踪的美术宣传员陈雨。页面里并非预想中的素描或日记，而是密密麻麻、按色相与明度系统排列的色卡编号，以及大量晦涩的感官描述词条，构成一套独特而私密的“色彩情绪档案”。周正着魔般循着这些色彩线索，穿梭于老旧筒子楼、停产影院与泛黄的国营照相馆之间。每一次探寻，都让他离那个以“标准蓝”“劳动灰”统一着装与思想的年代更近一步，也离陈雨用色彩编码记录下的炽热情感、压抑欲望与未竟反抗更近一步。他发现，父亲与陈雨曾是挚友，而父亲的缄默里藏着巨大的不安。
调色盘下的真相
调查逐渐深入，周正的生活开始被奇异的“色彩幻觉”侵扰——他所触之物会突然浮现陈雨标注的色号与温度。与此同时，厂区即将拆迁，曾与陈雨有过交集的关键人物接连出现异常。保卫科前科长对他发出隐晦警告，退休老厂长闪烁其词，而一位始终在巷口修补搪瓷缸的沉默老人，似乎知晓一切核心秘密。周正意识到，笔记本不仅关乎过去，更直接指向一桩被精心掩盖、与厂区命运交织的事件。当所有线索汇聚，指向厂区地下那座早已停用的巨大蓄水池时，他必须决定，是任由色彩记忆随废墟一同掩埋，还是揭开那道最终会改变所有人生活的残酷色相。
本片是一部融合悬疑与文艺风格的现实题材作品，以独特的“色彩叙事”为视觉线索，探讨集体记忆、个体觉醒与情感光谱的复杂性。影片在剥茧抽丝的悬念推进中，层层展现被时代标签所简化的人物内心，其丰富斑斓的情感本色。