在潮湿闷热的岭南雨季，老宅的木窗棂总在深夜渗出细密水珠。民俗学家苏青为撰写博士论文，来到这座被榕树气根缠绕的百年祠堂，记录即将失传的“水祭”仪式。她发现家族手札里反复出现无法破译的密文，而祠堂天井的雨水流向，总在雷夜改变轨迹。

守祠人阿婆每日用陶瓮收集檐头水，哼唱着“龙眼紧，门扉紧，人心更要紧”的古老歌谣。当苏青尝试用红外摄像机扫描祠堂正梁时，镜头里浮现出只有在特定湿度下才会显现的彩绘——那并非传统祥纹，而是层层交叠的镇煞符咒。与此同时，她带来的电子设备开始集体失灵，手札上的墨迹在潮湿空气中如蜉蝣般游动重组。

暴雨连下七天后，祠堂西厢房传来持续不断的刮擦声。苏青在阿婆的腌菜缸后发现一道暗门，门缝里涌出的寒气带着铁锈与沉香混合的怪味。她不知道，这座建筑本身就是一个巨大的水文仪器，每个榫卯都在计算着雨水与时间的函数。当最后一块活砖被百年一遇的洪水冲移位时，苏青终于听懂歌谣的深意：有些门关着不是为了防止外界进入，而是为了阻止里面的东西在特定时节醒来。

这部民俗惊悚片以独特的东方神秘主义风格，通过祠堂建筑与气候的精密互动，编织出关于记忆封印与自然法则的悬疑叙事。影片在潮湿密闭的空间里逐步展开家族秘辛，每一处木质结构的呻吟都是往昔的回响。