在繁华都市的霓虹光影下，独立影像策展人林薇收到一份神秘匿名包裹，里面是一卷标注着《粉色视频又黄又爽又湿又刺激》的胶片拷贝。影片内容由一系列诡谲华丽的超现实画面拼贴而成，画面中反复出现潮湿的粉色房间、不断溶解的时钟与象征情欲的破碎符号。更令人不安的是，林薇发现影片中模糊的主角轮廓竟与自己惊人相似，而某些场景精准预言了她近日私密的生活片段。

随着林薇对胶片来源的深入调查，她逐渐被卷入一个由地下艺术团体与记忆交易黑市构成的灰色世界。她结识了声称知晓内情的落魄放映师阿哲，两人在追溯胶片源头过程中，发现所有接触过这部影片的人，都开始混淆现实与影像的边界。林薇自己的生活也出现诡异错位：梦中反复出现的粉色房间在现实中找到对应地点，而影片未公开的结局片段，竟指向一段她完全陌生的童年记忆。

记忆迷局与视觉陷阱

调查的关键转折发生在一间废弃的电影资料馆。林薇找到胶片原始拍摄者遗留的笔记，揭示这部实验影片实为一种“视觉载体”，能够激活观者潜意识中封存的情感记忆。当影片中象征潮湿的意象与现实中城市连绵的阴雨不断重叠，林薇不得不面对一个残酷选择：继续挖掘影片背后可能颠覆自我认知的真相，或彻底销毁胶片以保全现有生活的完整。而此时，影片最后三分钟的母带仍下落不明，那正是解开所有谜团与陷阱的最终钥匙。

这部心理悬疑作品以独特的视觉美学，探讨记忆的可塑性、私密情感的商品化与自我认同的脆弱性。影片在现实与超现实场景间巧妙切换，通过层层嵌套的叙事结构，带领观众体验一场关于欲望、真实与虚构的边界探索。