在潮湿闷热的南方小城，流传着一则古老的禁忌：老宅深处的三道木门绝不能同时开启。年轻的历史系学生林溪为完成家族民俗研究，不顾劝阻回到了祖辈遗留的宅院。她发现这三道门分别对应着家族族谱上三段被刻意抹去的历史时期，而门锁的构造竟与祖传铜镜背面的诡异纹路完全吻合。

当林溪在雷雨之夜，因一连串阴差阳错同时推开三道房门时，并没有发生预想中的地动山摇。然而从第二天起，她惊恐地察觉自己正逐渐失去“行走”的概念——并非生理残疾，而是大脑关于“行走”的记忆与指令被无形之物悄然抹除，如同从未存在。更令人窒息的是，她身边所有人都开始坚称，林溪“天生就无法走路”。老宅仿佛一个活体，正系统地篡改现实，将她锚定在“无法行走”的宿命里。

湮灭的回响

为挣脱这超自然的桎梏，林溪在同样能感知异样的图书管理员帮助下，潜入被封锁的家族档案室。线索指向宅院下埋藏的清末矿洞，那里曾是家族第一桶金的来源，也是最初禁忌的源头。他们发现，三道门并非封印，而是“校准器”，将某个与家族命运捆绑的古老存在，以扭曲的形态维持在现实维度。林溪的“行走能力”，成了维持这扭曲平衡的最新祭品。

影片在心理惊悚与民俗恐怖的氛围中层层推进，现实与记忆的边界持续崩解。林溪必须在自我认知被完全改写前，做出抉择：是接受被篡改的人生，成为古老契约新的守护者；还是冒险打破校准，直面门后那可能吞噬一切的、关于家族原罪的真实回声。每一步探索，都让真相更加骇人，而最终的钥匙，竟与她最初回归老宅的动机紧密缠绕。