剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，外科医生林晏因一场医疗事故被迫停职，回到故乡接手父亲濒临倒闭的私人诊所。颓败的老宅诊所里，终日弥漫着消毒水与陈旧木材的混合气味。他麻木地处理着邻里琐碎的病痛，直到一个雨夜，一名手腕有着奇异陈旧伤疤的年轻女子苏芮悄然出现。她总是沉默，每次治疗时，只会因触碰旧伤而发出细微的抽气声，那句含糊的“啊？好痛…嗯…轻一点…”成了她唯一的言语。
林晏被这神秘的伤口与女子深深吸引，开始暗中调查。他发现苏芮与小镇多年前一桩被刻意遗忘的离奇火灾有关，而自己的父亲似乎也卷入其中。诊所的旧病历、父亲日记的残页、小镇老人闪烁的言辞，拼凑出一个令人不安的真相轮廓。林晏的治疗，逐渐从救治变为一种偏执的探询，而苏芮的伤口，仿佛一扇通往黑暗过去的锁孔。
痛感是记忆的钥匙
影片以细腻的心理惊悚风格，层层剥开平静小镇下的隐痛。林晏越是试图用手术刀般的理性去解剖真相，越是陷入情感的泥沼。苏芮的每次痛呼，都像是一段被加密的记忆碎片在解锁。两人的关系在医患、侦探与共犯之间危险地游走，信任与欺骗交织。当林晏以为自己即将触及核心时，一个颠覆性的证据出现，迫使他对所有已知事实产生根本性质疑——他治疗的究竟是一个受害者，还是一个高超的操纵者？
影片在悬疑与伦理的边界不断拷问：治愈伤痕，是否意味着抹杀真相？追寻往事的痛楚，是否会成为新的创伤？在闷热黏腻的夏日氛围里，一切走向那个令人屏息的终局。最终，那句轻吟的“轻一点”，成为了对过往最沉重也最无力的告解。