在南方潮湿的旧城区，落魄的电影放映员陈默收到一卷来历不明的胶片，片盒上只潦草地写着“九九视频九九看”。当他将胶片放入老式放映机，荧幕亮起的瞬间，他惊恐地发现：黑白影像里那个背对镜头、坐在老式理发店转椅上的人，正是他自己。更诡异的是，影片中的场景与他此刻身处的废弃影院，在细节上惊人地重合——墙上的裂缝、缺角的座椅，甚至他手边那杯冒着热气的茶。

陈默的生活从此被这卷胶片彻底搅乱。影片以每天九分九秒的进度自动播放，每一帧都预示着他未来二十四小时内的某个片段：街角偶然的相遇、突如其来的危险、甚至亲密之人转瞬即逝的表情。他试图根据影像改变选择，却像陷入循环的莫比乌斯环，每一次挣脱都引向更深的漩涡。影片风格在悬疑惊悚与心理现实主义间游走，潮湿的街道、闪烁的霓虹与胶片颗粒的质感，构建出虚实交织的视觉迷宫。

当胶片播放至第七日，转折轰然而至。陈默在影片中看到了一个他从未到过的房间，以及一个本应在三年前去世的女人。此刻他才意识到，这卷胶片并非预言未来，而是编织记忆的陷阱。他与一位执着于寻找失踪弟弟的女记者联手，沿着影片中支离破碎的线索，踏入城市被遗忘的角落。两人发现所有被胶片记录过的人，都成了现实中的“剧中人”，被迫演绎一场精心编排的戏码。

倒数第二个夜晚，陈默站在影片预示的十字路口。手中的打火机火苗摇曳，映照着两幅截然不同的画面：一幅在胶片里，一幅在眼前。他知道，下一次快门声响起时，他必须做出选择——是成为影像的囚徒，还是亲手烧毁这卷决定所有人命运的胶片。而“九九视频”最终的秘密，正藏在最初那九分九秒里，一个所有人都忽略的倒影中。