《用力?别停?受不了死》是一部融合了黑色幽默与心理惊悚元素的都市寓言。影片以繁华都市为背景，透过三个小人物被卷入一场荒诞生存游戏的故事，折射出现代社会的生存焦虑与人性的幽微地带。

快递员阿力、网红主播小停、负债累累的老板老受，三人素不相识，却同时收到神秘邀请，参与一场奖金丰厚的“极限挑战”。游戏规则简单而残酷：在七十二小时内，他们必须持续完成一系列不断加码的指令，一旦主动喊停，即告失败并面临未知惩罚。起初的任务仅是滑稽的体力考验，很快便演变成对道德底线与心理承受力的疯狂压榨。

随着奖金数额几何级增长，指令的边界愈发模糊而危险。三人在欲望与恐惧的撕扯中，逐渐从竞争者转变为畸形的同盟。影片以快速剪辑与超现实视觉风格，呈现他们穿梭于都市迷宫时逐渐崩塌的现实感。那些光鲜的写字楼、拥挤的公寓、霓虹闪烁的街头，都成了这场无声角斗的舞台。关键转折发生在一项指令要求他们交出自己最不可告人的秘密——游戏的性质从此彻底改变，玩家与操纵者的界限开始晃动。

影片的核心悬念并非在于他们能否撑到最后，而在于这场游戏的真正目的与幕后那双看不见的手。当三人的过去被逐一揭开，他们发现自己早已是局中人。每一次“用力”坚持，都让自己在漩涡中陷得更深；每一次犹豫“别停”，都在消耗所剩无几的自我；而那句未曾喊出的“受不了死”，成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。影片以冷峻的笔触探讨了当代社会中的服从、异化与反抗，在看似荒诞的情节中埋下令人脊背发凉的现实隐喻。

最终，当游戏进入倒计时，三人都站在了各自命运的十字路口。他们发现，真正的挑战并非来自神秘的主办方，而是源于自己内心那个早已被生活驯化、却又渴望挣脱的影子。这场都市丛林中的生存实验，即将迎来它最不可预测的终局。