剧情简介
在江南水乡一座古朴的老宅里，中医世家传人周谨言与儿媳林婉清共同打理着祖传药堂。影片聚焦于这对特殊关系的人物，在日常煎药问诊的烟火气中，微妙的情感暗流悄然涌动。老宅天井滴落的雨水、捣药声里的沉默、晾晒药材时交错的视线，都成为这段禁忌关系中无声的注脚。
影片以细腻的伦理叙事风格，层层剥开平静表象下的波澜。当周谨言意外发现家族秘方背后牵连着一桩陈年旧事，而此事的关键线索竟与林婉清的身世紧密交织时，维持多年的平衡开始碎裂。药柜抽屉里泛黄的信笺、深夜诊室未熄的灯火、祠堂牌位前摇曳的烛光，每一个细节都牵引着两人走向必须直面内心与伦理枷锁的十字路口。
转折发生在雨季连绵的深夜，一剂本该救人的方剂引发了不可预料的连锁反应。周谨言不得不在医者仁心、家族承诺与隐秘情感间做出抉择，而林婉清也发现了足以颠覆所有认知的真相。影片通过极具张力的心理刻画与含蓄克制的镜头语言，将人物置于传统伦理与现代情感的夹缝中，探寻那些难以言说的人性灰度。
青石板路映着昏黄的灯笼光，药香弥漫的厅堂里，两个灵魂在命运与道德的漩涡中挣扎。最终的选择如同投入静湖的石子，涟漪将永远改变这个古老家族的轨迹，而答案藏在最后一味药材被放入药铫的瞬间。