在潮湿闷热的南方小镇，两个被各自家庭遗忘的少男少女——沉默寡言的木匠学徒阿海与患有腿疾却向往奔跑的女孩小雨，因一次偶然的窥视相遇。小雨向阿海提出一个看似荒唐的约定：她愿意每天练习迈开残疾的腿，作为交换，阿海必须为她“观看”并描绘小镇之外的世界。这场始于好奇与孤独的交换，逐渐演变成两人对抗沉闷现实的秘密仪式。

影片以细腻的文艺片镜头语言，捕捉藤蔓缠绕的老屋、雨季氤氲的河岸以及两人之间流动的微妙情愫。然而，随着阿海过往的秘密逐渐浮现，这个纯真契约开始承受来自成人世界的沉重压力。小雨坚持康复训练的背后，隐藏着一个关乎家族恩怨的执念；而阿海画笔下愈发生动的“外界”，却与他内心囚笼般的过去形成残酷反差。一次关键的误解，让他们的关系坠入冰点，也迫使两人必须面对各自一直逃避的真相。

观看与凝视

影片的核心转折，在于“观看”意义的彻底颠覆。当小雨终于凭借意志迈出独立步伐时，她要求阿海“观看”的不再是远方幻象，而是眼前真实却破碎的她。这一瞬间，成长阵痛与青春残酷物语交织迸发。镜头在康复室内惨白的灯光与回忆中斑驳的阳光间切换，最终指向一个关于勇气与原谅的出口——他们是否能在彼此破碎的倒影中，拼凑出通往未来的路径？

这部带有现实主义底色的青春成长电影，通过对“残缺与完整”、“窥视与坦诚”的深刻探讨，讲述了一个关于挣脱枷锁、相互救赎的夏日故事。影片结尾留在雨后天晴的站台上，那未完成的画作与渐行渐远的列车，将答案留给了观众心底的回响。