剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，三个被生活碾轧的中年男人偶然重逢。下岗的钳工老陈、开破摩的的阿强、看守废弃录像厅的跛子斌，被一桩荒诞的生意捆绑在一起：替境外网站批量注册网络账号。他们日复一日地对着闪烁的屏幕，重复点击、输入、验证，像流水线上的机械臂，麻木地“操弄”着海量虚拟身份。这座弥漫着铁锈与汗味的小城角落，成了他们隐秘的数字车间。
转折始于一个“异常账号”。老陈在成千上万的虚拟草芥中，无意间“养大”了一个仿佛拥有自主意识的账号。它开始收到真实的求助信息，甚至牵涉到一宗尘封的本地旧案。三个男人死水般的生活被骤然撕开裂缝，他们发现自己不再是麻木的操作者，而是无意中握住了连接虚拟与现实的关键钥匙。猜忌、恐惧与一丝久违的热血，在狭窄的房间里暗自涌动。
影片以冷峻的黑色幽默风格，层层剥开数字时代小人物的生存寓言。当虚拟数据意外溢出，触碰真实世界的血肉与伤痛，他们被迫在法律的边缘、道德的灰暗地带做出抉择。这场始于荒诞的集体“操弄”，逐渐演变成对自我存在意义的笨拙追问。他们试图在数据的海洋里打捞一点真实的分量，却不知自己早已深陷漩涡。
最终，那个被意外赋予“生命”的账号，如同一面镜子，映照出三人被遗忘的过往与不堪的现在。他们必须决定，是继续做麻木的“操草人”，还是为自己、为那个虚无又真实的“它”，莽撞地搏一次。影片在悬疑与剧情的张力中，留下一个充满余韵的结局，追问在人人皆可操弄数字草芥的时代，我们最终定义的是工具，还是自己逐渐模糊的灵魂。