在江南水乡的古镇深处，青石板路蜿蜒曲折，梅雨时节的湿气笼罩着苏家老宅。二十七岁的苏婉因家族变故回到故里，暂住于年轻寡言的小叔苏墨经营的百年书画铺。铺子里终日弥漫着陈年宣纸与松烟墨的气息，而阁楼深处一间终年上锁的“裱褙室”，总在深夜传来若有似无的悉索声。

一次夜半惊醒，苏婉无意窥见小叔在昏黄灯光下进行一项隐秘仪式——他并非修复古画，而是用特制药剂与银针，为那些破损绢本上的墨色“开疱”。奇特的是，画中褪色的花鸟竟在药剂作用下微微颤动，仿佛被赋予短暂生命。苏墨警告她远离此术，称其会反噬心神。但自幼习画的苏婉却被这诡谲技法深深吸引，尤其当她发现家族一本失传的《裱褙秘录》竟记载着类似禁忌技艺。

成瘾与觉醒

趁小叔外出，苏婉偷偷尝试为祖父遗作《残荷图》开疱。当银针挑开颜料皲裂处的刹那，她竟能感知到作画者当年的悲恸与悔恨，那种直击灵魂的颤栗让她沉迷。此后她屡次破戒，技艺突飞猛进，甚至能令修复处的墨韵流动如新。然而老宅开始出现异象：修复过的古画在雨天渗出暗红水渍，院中荷花池无端枯萎，她指尖也浮现类似画绢皲裂的纹路。与此同时，苏墨的举止越发诡异，常对着空画框喃喃自语。

秘术的代价

中元节暴雨之夜，苏婉在裱褙室底层暗格发现数幅未完成的肖像，面容竟与苏家历代早逝女子惊人相似。而最新一幅的轮廓，分明是她自己的眉眼。此时苏墨浑身湿透推门而入，烛火摇曳间终于道出百年秘辛：所谓“开疱术”实为苏家女子以魂养画的禁术，每一代需有一人将生命融进古画延续家族气运。他多年来苦苦寻找破除诅咒之法，却惊恐发现苏婉已深陷术法成瘾，画中亡魂正逐步侵蚀她的现实。

影片在悬疑惊悚的基调中层层剥开家族秘辛，以独特的“书画修复”设定构建东方志怪美学。当最后一道裱褙绫边被揭开，苏婉必须在小叔以命相搏的援助与画中永生的诱惑间做出抉择。而那些被唤醒的墨色，已在宣纸上晕染出吞噬现实的漩涡。