在一座被遗忘的工业城市边缘，程序员陈启的生活如同他编写的代码般枯燥规整，直到他偶然从旧货市场购回一台型号为W93W75的古怪电脑。深夜，屏幕自动亮起，一个名为“永久乳液”的神秘网页界面悄然浮现，它声称能通过一系列自定义指令，为用户“润泽”并修改现实中的微小缺憾。

自定义的完美与代价

起初，陈启抱着游戏心态输入指令：让枯萎的盆栽焕发生机，让模糊的老照片清晰如新。网页竟一一实现，效果真实不虚。这逐渐演变成一场危险的诱惑。他开始尝试更复杂的“润泽”——修正人际关系的裂痕，甚至干预他人的记忆。每一次操作，网页背景那乳白色的波纹便愈发浓郁粘稠，仿佛具有生命。陈启沉迷于这种扮演“数字神明”的掌控感，却未曾察觉，现实世界的纹理正随之发生细微的错位与粘连。

现实崩解的序曲

转折发生在一个雨夜。陈启试图用网页挽回一段逝去的感情，输入了最为复杂的指令链。次日醒来，他惊恐地发现，周遭熟悉的环境开始出现无法解释的“数据冗余”现象：街角重复出现同一只流浪猫，同事的对话每日循环，而他的公寓墙壁上，渗出与网页波纹质地相同的乳白色粘液。他试图销毁电脑，却发现“永久乳液”网页已脱离载体，如数字幽灵般嵌入他的视觉神经，强制他观看一段段由他亲手篡改、如今却支离破碎的现实镜像。他不再是使用者，反而成了被网页“润泽”和重构的对象。

影片以独特的赛博朋克视觉风格和悬疑叙事，探讨了欲望与真实的对决。陈启必须在自我被完全“数据化”之前，找到这个超越物理法则的网页的源头。而最终的答案，或许就藏在他最初那份试图修正一切遗憾的执念深处，等待一场对真实与虚幻界限的终极叩问。