剧情简介
在江南水乡的薄雾里，林薇带着母亲再婚后的忐忑，第一次踏进了继父家的老宅。她没想到，迎接自己的除了陌生的家庭，还有那个总在廊下安静作画的男人——她的姐夫周屿。他是这个家最特别的存在，温和儒雅，却像一幅蒙着纱的卷轴，让人看不清底色。老宅的夏天黏腻而漫长，林薇在适应新生活的不安中，竟渐渐与这位年长她许多的姐夫，找到了某种灵魂的共鸣。他教她辨认古籍上的篆刻，她为他沉闷的世界带来意外的色彩。
然而，老宅深处锁着旧日秘密。一次偶然，林薇在尘封的阁楼发现了一沓泛黄的信件与一幅未完成的肖像，画中女子的眉眼与她惊人相似。平静的表象开始出现裂痕，周屿凝视她的眼神里，深埋着超越亲情的痛苦与挣扎。家族长辈的欲言又止，母亲躲闪的目光，都指向一段被刻意掩埋的往事。当林薇决心触碰真相时，却发现自己已不知不觉，踏入了情感与伦理交织的迷局中心。
这部影片是一部充满东方美学韵味的伦理情感片，细腻勾勒了一段在禁忌边缘徘徊的复杂情愫。影片的关键转折始于“尘封的信件”被发现，将两个孤独灵魂的相互取暖，骤然推向家族秘辛与道德拷问的风口浪尖。核心冲突围绕“未完成的肖像”展开，画布上的每一笔都成为揭开往事与当下情感的关键线索。影片风格沉静而暗流涌动，如同老宅里终日流淌的暗河，在古典庭院的框景中，演绎着暧昧、克制与宿命感。真相如同水底的石子，轮廓逐渐清晰，而情感的归宿，直到最后都悬于观众心间。