在繁华都市的霓虹灯影下，电影《人人艹艹人人》以冷峻的黑色幽默风格，撕开现代人际关系的精致伪装。影片讲述了一群看似毫无交集的陌生人——疲惫的出租车司机、精致的画廊主、沉默的维修工与野心勃勃的实习生，因一场离奇的城市交通瘫痪事件，被困于一座立体停车场内。狭小空间迅速演变为微缩社会，身份与阶层的壁垒在生存压力下开始扭曲、融化。

影片核心情节围绕一个神秘流传的“共生契约”展开：为争夺有限的逃生资源与一个未知的“外界名额”，众人被诱导进入一场荒诞的互相评断与交易游戏。关键转折发生于电力彻底中断的午夜，当所有电子屏幕同时亮起，播放出每个人内心深处最不堪的秘密影像时，信任体系彻底崩塌。平静表象下的算计、压抑的欲望与未愈的旧伤，如同藤蔓般疯狂滋长，将所有人拖入更深的心理迷局。

规则之外的选择

随着“契约”条款步步紧逼，人们发现所谓的规则背后，似乎有一双看不见的手在操控。司机与实习生意外结盟，试图从建筑图纸中寻找被遗忘的物理出口；而画廊主与维修工则在情感的相互试探中，触及了契约设计者未曾预料的人性变量。影片以充满悬疑感的叙事节奏，不断追问：在极端情境下，人与人之间究竟是必然的相互践踏，还是可能萌发意外的救赎？那些看似随机的“艹”（交织）与“人人”，是否编织出了另一种出路？

《人人艹艹人人》是一部充满社会寓言色彩的悬疑剧情片，它不提供简单的善恶答案，而是将观众置于道德与生存的灰色地带。影片以极具张力的封闭空间调度和层层反转的心理博弈，邀请观众一同审视：当外在秩序失效，我们心中真正遵循的法则究竟是什么？直到最后一道门打开前，没有人是安全的旁观者。