在京城东北角，一座由旧工厂改造的艺术区里，青年策展人林树偶然得到一卷标注为“798”的破损录像带。播放时，画面中呈现的并非艺术展览，而是他早已遗忘的童年生活片段——那些记忆清晰得反常，甚至出现了他确信从未经历过的细节。更令他不安的是，影片中的“成年自己”竟在屏幕里对他发出警告。

林树的生活从此被这卷神秘的“电视剧”侵入。录像带的内容开始与现实发生诡异的同步：昨日播放的邻里争吵，今日就在隔壁单元真实上演；画面中一闪而过的车祸地点，次日便登上了社会新闻。他逐渐意识到，这并非记录过去，而是在预演未来。艺术区迷宫般的包豪斯建筑、斑驳的标语与冰冷的机械雕塑，成为他追踪真相的舞台，也仿佛构成了一个巨大的视觉隐喻。

随着调查深入，林树发现这卷录像带与艺术区一位失踪多年的前卫艺术家有着千丝万缕的联系。追寻线索的过程中，他被迫面对自己家庭历史的隐秘伤口，并卷入一场关乎记忆所有权与真实定义的险局。当录像带最终集的内容开始预示他本人的死亡场景时，林树必须在虚实交织的迷宫中，抢在结局“播出”之前，找到改写剧本的方法。

这部影片是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的都市奇幻之作，以独特的“元叙事”风格，探讨记忆、预言与自我救赎的主题。在钢筋水泥的工业美学背景下，故事层层递进，挑战着真实与虚构的边界，引领观众一同解开那段被刻意“拍摄”和“编辑”的人生。