在霓虹闪烁的都市边缘，有一家名为“久久KTV”的老旧歌厅，它承载着几个发小——阿杰、大鹏和莉莉的青春记忆，也是他们如今各自失意人生的短暂避风港。阿杰是这家濒临倒闭KTV的继承者，大鹏是怀才不遇的音乐制作人，而莉莉则在浮华的娱乐圈边缘挣扎。他们约定，要在KTV被收购的前夜，举办最后一场告别演出。

然而，在整理旧物时，他们意外发现了一卷尘封的母带，里面录制了一首未曾面世的“神曲”。试听之下，旋律竟有着惊人的感染力。这个发现让三人看到了拯救KTV的一线曙光，却也如同一把钥匙，悄然打开了通往过去的潘多拉魔盒。随着他们试图让这首“神曲”重见天日，一系列诡异事件接连发生：陌生人的暗中窥视、投资方突如其来的“慷慨”条件，以及歌曲中那段模糊和声背后若隐若现的第四个声音。

旋律背后的真相

追查逐渐深入，三人发现这首曲子并非简单的遗珠之作，它牵扯到一段被岁月掩埋的恩怨，以及一位早已消失在众人视线中的音乐天才。KTV的每一个包厢，似乎都回荡着未说完的故事。当现实利益与旧日情谊激烈碰撞，是选择用这首“精品”之作换取锦绣前程，还是坚守这方承载着纯粹欢笑与泪水的“国产”旧地？他们的友谊与抉择，在麦克风的啸叫与霓虹灯的明灭中经受着终极考验。

影片是一部充满怀旧气息与悬疑色彩的都市剧情片，以独特的“KTV空间叙事”风格，探讨了梦想、记忆与商业价值之间的复杂纠缠。在经典老歌的旋律映照下，每个人都将面对内心最深处的渴望与背叛。最终，那首决定命运的歌曲能否响起，而霓虹灯牌下的“久久”二字，又将见证一个怎样的结局？