剧情简介
在南方一座闷热潮湿的工业城市，中年工人陈永顺的生活如同他操作的冲压机，重复、沉闷且充满噪声。他的每一天都被“天天干”的枯燥劳作填满，流水线吞噬了时间，也磨损着他对生活的热情。妻子在数年前不告而别，只留下一个沉默寡言、终日戴着耳机的儿子小凯，父子间隔着一层捅不破的厚膜。影片以冷峻的纪实风格，切入底层小人物的生存困境，粗粝的影像中弥漫着汗水与金属的气息。
转折始于一个暴雨夜，陈永顺在厂区废料堆捡到一个损坏的旧天文望远镜。这个意外的发现，悄然撬动了他凝固的世界。他痴迷地开始修复它，透过镜片，他第一次“天天透”过城市厚重的烟霾，看见了模糊的星光。这一行为起初被儿子视为怪癖，但望远镜却成了意想不到的纽带。小凯偶然透过它，窥见了对面楼里一个独居老人日复一日的孤寂生活，而陈永顺则在调试镜片的过程中，意外“透”见了儿子隐藏在冷漠外表下，关于母亲离去的深重伤痛。望远镜成了他们重新审视彼此与世界的窗口。
然而，生活并未轻易放过他们。工厂裁员的消息如乌云压顶，陈永顺面临着失去唯一经济来源的危机。与此同时，小凯卷入一场危险的街头纠纷，秘密濒临暴露。父子关系在紧张与沉默中再次绷紧。在决定命运的关键几天里，陈永顺做出一个大胆的决定。他将望远镜对准了更远的方向，那个曾以为永远无法触及的彼岸。最终，在一个雾气稀薄的清晨，父子二人共同完成了一场无声的仪式。影片在此达到情感高潮，留下一个开放却充满力量的结局，探讨了在困顿生活中，人们如何寻找裂隙中的光，实现精神上的“日”——一种挣脱与新生。这是一部聚焦现实主义与人性微光的剧情片，关乎救赎、理解与在尘埃中仰望星空。