剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店，中国留学生林雨生偶然发现一卷标记着“免费观看中日高清无砖”的未命名母带。当他按下播放键，荧幕上呈现出跨越三十年的影像碎片：1990年代上海弄堂里的日语培训班、京都庭院中隐秘的地下放映室，以及两国学者对一部失传反战电影的执念追寻。这些看似无关的片段，竟串联起一场关于历史真相与文化记忆的悬疑拼图。
双线迷踪
影片采用双线叙事结构。现代线中，雨生与店主孙女浅野葵在东京与上海两地奔走，发现所有线索都指向二战期间一部未完成的地下合作影片。历史线则缓缓揭开创作团队的命运：中国摄影师与日本编剧在烽火中用镜头秘密记录真相，却因一场突发变故导致电影胶卷分散两地，承载最终真相的“无砖”母带就此湮没。每当雨生以为接近核心，新的影像碎片就会颠覆所有推断。
真相的代价
随着调查深入，雨生和浅野发现自己被无形力量监视。录像带中的隐喻符号、两地档案馆里被篡改的档桉、突然“故障”的播放设备，无不暗示着有人试图永远埋葬那段历史。当他们在上海某栋即将拆除的老剧院墙内，找到半卷残存胶卷时，一个更为惊人的事实浮出水面——那部电影从未真正“未完成”。
本片是融合历史悬疑与人文追索的文艺剧情片，通过“影像考古”这一核心线索，探讨记忆如何被保存、篡改与重生。影片在胶片与数字的画质转换间营造独特视觉风格，最终抛出一个关乎抉择的问题：当揭开真相可能摧毁现有的一切，你是否仍会选择按下播放键？