剧情简介
《国产又粗又黄又大又硬》是一部融合了黑色幽默与现实寓言的荒诞喜剧片。影片聚焦于小镇青年李大壮，他意外继承了父亲留下的老旧机床厂，却只获得一台庞大笨重、锈迹斑斑的传奇机床——代号“镇厂之宝”。这台机器被工人们私下形容为“又粗又黄又大又硬”，却早已停产多年，被视为一堆废铁。
废铁中的秘密
正当李大壮准备变卖工厂还债时，一位神秘古董商开出天价收购机床，并暗示其中隐藏着特殊价值。与此同时，竞争对手虎视眈眈，老工人们也誓死守护这台承载集体记忆的机器。在调查中，李大壮发现父亲生前留下的 cryptic 日记，提及机床内部藏有“比钢铁更硬的时代烙印”。当他深夜潜入厂房启动机器时，伴随震耳欲聋的轰鸣，生锈的外壳竟脱落下一块，露出内层鲜亮的明黄色漆面，而巨大的传动轴开始缓缓转动，吐出一卷印有奇怪符号的钢带……
硬核博弈
随着各方势力卷入这场争夺，李大壮逐渐意识到，这台机床不仅是工业遗产，更是一把揭开小镇三十年产业变迁真相的钥匙。影片在粗砺的工厂场景与诙谐的市井对话中，交织出关于尊严、传承与价值的硬核叙事。在机器最终震彻云霄的运转声里，那些深嵌在钢铁中的“黄色记忆”与“坚硬选择”，将推着所有人走向未曾预料的终局。