在东京与首尔交错的繁华都市阴影中，一位才华横溢却陷入创作瓶颈的独立电影导演李允曦，偶然得到一卷记载着惊人影像的神秘存储卡。这些私密影像片段，看似是普通的自拍记录，却隐藏着连接两起悬而未决的社会名流失踪案的关键线索。允曦的生活从此被卷入旋涡，她发现每一段视频背后，都指向一个名为“镜像沙龙”的隐秘地下俱乐部。

影片以独特的双线叙事展开，允曦在调查中逐渐接近真相，却发现自己的一举一动也被未知的眼睛监控。她的男友，一名表面温和的网络安全分析师，行为开始出现微妙异常；而她在沙龙内部遇到的引导者，一位优雅却神秘的女艺术家，似乎知晓所有秘密却语带玄机。当允曦试图用自己的摄像机揭穿谎言时，她拍下的画面开始出现无法解释的诡异重叠，现实与记录的边界彻底模糊。

本片是一部充满心理悬疑色彩的都市惊悚片，核心探讨“窥视与表演”的主题。影片风格深受东亚新黑色电影美学影响，运用大量镜子、屏幕与镜头意象，构建出一个真假难辨的视觉迷宫。关键转折发生在允曦终于获准进入“镜像沙龙”终极会场的那一刻——她原以为自己是手持摄像机的揭露者，却惊恐地意识到，整个追查过程本身，可能就是一场为她量身定制的、更为宏大的“沉浸式演出”。

影片在紧凑的节奏中抛出终极悬念：当一个人试图记录真相时，如何证明自己不是剧本中的演员？那些被视为证据的自拍影像，究竟是揭开黑暗的利刃，还是精心编排的、引诱她深入陷阱的序曲？答案隐藏在最后一段视频的微弱背景音中，等待观众与允曦一同屏息聆听。