在二十世纪末录像带租赁的黄金年代，一家位于老城区街角的“彩虹录像店”是许多人的精神乐园。店主老陈是个有些古板却热心的电影迷，他最大的烦恼是仓库里积压着一批无人问津的冷门录像带。其中有一卷标签模糊、只写着“大尺寸黄色视频”的带子，因其令人浮想联翩的片名，屡屡被顾客租走又迅速退回，反馈均是“内容完全不符”。这卷神秘的带子成了街坊间流传的怪谈，有人说它是某种加密信息，也有人认为只是一场恶作剧。

影片的核心情节围绕高中生小杰展开。为完成学校的社会实践，他主动帮助老陈整理仓库，偶然发现了这卷带子。在强烈好奇心的驱使下，小杰深夜在录像店后院的老式放映机上播放了它。然而，屏幕上出现的并非预想中的内容，而是一段段看似毫无关联、画面斑驳的旧日城市影像——巨大的黄色起重机在工地作业、漫天的黄色梧桐叶飞舞、黄昏时分的淡黄色天空……这些“大尺寸”的黄色画面，构成了一首视觉散文诗。小杰与老陈由此开始了一场解谜之旅，试图探寻这些影像真正的拍摄者和其背后的意图。

关键转折发生在一家即将关闭的胶片冲印店。他们从老师傅口中得知，这些影像很可能出自一位多年前失踪的实验电影导演之手，其作品以“用日常色彩隐喻时代情绪”著称。随着调查深入，小杰与老陈发现，这些看似平凡的黄色画面，竟巧妙地隐藏着一条指向这座城市某处即将被拆除的历史地标的线索。影片的风格游走在怀旧剧情片与轻悬疑之间，主题关乎记忆、误解与发现。当所有人以为谜底即将揭晓时，那卷带子最后一段从未被播放过的画面，却带来了一个出乎所有人意料的温情反转，将整个追寻的意义提升到新的维度。