在繁华都市的霓虹阴影下，一位落魄的电影剪辑师阿城，意外收到一份匿名为“光影源”的神秘包裹，里面是一卷标记为《黄片一级毛片A片》的陈旧胶片母带。这看似粗俗的片名，实则是一把钥匙，开启了一段被刻意抹除的城市记忆。影片以悬疑惊悚为基调，将黑色电影风格与社会派叙事熔于一炉。

当阿城在私人剪辑室昏暗的红灯下，首次审视这卷胶片时，他发现内容远非表象。闪烁的画面中，交织着上世纪九十年代一座老剧院的盛大演出、一群理想主义艺术家的狂热创作，以及一桩被完美包装成意外事件的离奇悲剧。影片的核心情节围绕“胶片”这一关键物证展开，阿城如同侦探般，沿着胶片中隐藏的视觉密码，追踪早已散落四方、对此讳莫如深的当事人。

随着调查深入，现实与影像的界限逐渐模糊。阿城身边的人开始接连遭遇“意外”，警告他停止挖掘。影片的关键转折点，发生在他发现胶片中一段被重复剪辑的“负片”段落——那些看似香艳的场景背后，竟隐藏着权力交易与背叛的无声控诉。他意识到，这卷胶片不仅是艺术品，更是一份用电影语言写就的、危险的遗书。

影片在悬疑推进中，自然融入了“时代挽歌”的深沉主题。阿城必须在自身安全受到威胁、证据可能被彻底销毁之前，破解最后的影像谜题，决定是将这段血腥的往事公之于众，还是让它随胶片一同永葬黑暗。真相的重量，远超一卷胶片所能承载。