在潮湿闷热的南方工业小镇，电视机厂的流水线永不停歇地轰鸣。青年工人陈默的夜晚总是被同一个梦境纠缠：无数赤裸躯体如齿轮般嵌合运转，发出金属摩擦的尖锐声响。直到他在厂区废弃仓库发现一本泛黄的《人体机械论》手稿，梦境开始渗入现实——工友们的动作逐渐与梦中躯体重叠，而手稿末页赫然写着七个血字：“人人睡人人操”。

工厂接连发生离奇工伤，所有伤者都声称在操作机器时产生了与机器交媾的幻觉。陈默暗中调查时，发现手稿作者竟是二十年前在厂区自杀的工程师。与此同时，新来的质检员林玥总在午夜测量机床温度，她的测温仪屏幕上浮现的却是人体热成像图。当陈默终于破解手稿中的拓扑学图纸时，整座工厂的机床突然同步启动，流水线上缓缓输送的不再是零件，而是工人们褪下的工作服，每件衣服的编号都在悄然重组。

这部带有强烈社会寓言色彩的悬疑惊悚片，通过超现实意象展现异化劳动对人性的侵蚀。影片在写实主义基调中逐渐渗入克苏鲁式恐怖，当陈默和林玥追踪到工厂地下管网时，生锈的管道正以人体腔室的节奏搏动。而档案室里尘封的《全员生产效率优化方案》中，所有工人的照片都被画上了机械关节连接线。最终他们发现，那句梦魇般的短语并非咒语，而是某个庞大实验的启动口令——车间的广播系统突然播报：“第三阶段协同测试将于黎明完成”。

影片以冷峻的工业美学呈现身体政治主题，在齿轮与血肉的隐喻漩涡中，每个角色都既是操作者又是被操弄的零件。当晨光刺破油污的窗户时，陈默看见早班工人们正迈着完全同步的步伐走向厂房，他们的影子在晨曦中被拉长、焊接在地面上，形成连绵不断的黑色链条。