播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工陈默偶然修理二手摄像机时，发现一卷标注“七月河岸”的磁带。画面中模糊晃动的影像里，深夜河堤上奔跑的白裙女子竟与三年前失踪的女大学生沈露惊人相似。而磁带背面，用指甲刻出的“他在看着”四个字，让陈默陷入前所未有的恐惧——因为三年前沈露失踪当晚，他正是最后见过她的人之一。
陈默开始沿着磁带中零碎的背景线索调查，发现所有看似无关的片段都指向镇上年久失修的纺织厂。当他深夜潜入厂区时，却在老式放映间里发现了更令人战栗的东西：整整一面墙的磁带，每卷都标注着不同女性的名字和日期。而在这些影像中，总有一个背对镜头的男人身影，以扭曲的姿态“收集”着小镇女性最私密的恐惧。
调查逐渐逼近真相时，陈默收到匿名包裹，里面是他自己从未察觉的日常生活录像——从吃饭、睡觉到修理电器，每一个片段都标注着精确到秒的时间戳。此刻他才惊觉，自己早已从追查者变成了他人镜头中的猎物。当最新一卷磁带出现在他工具箱里时，画面首次出现了清晰的正面特写：那是陈默熟识的面孔，正对着镜头露出诡异的微笑。
这部悬疑惊悚片以层层嵌套的视角叙事，通过“窥视”与“被窥视”的身份转换，探讨记忆的欺骗性与小镇集体秘密的腐蚀性。潮湿压抑的视觉风格与逐渐扭曲的时间线交织，在现实与影像的裂缝中，每个人都在扮演自己并不知晓的角色。直到最后十五分钟，所有分散的线索将以颠覆性的方式收束，揭示那个藏在镜头后的眼睛为何执着于记录这一切。