市立中心医院妇产科病房，资深护士林薇如同精密仪器般执行着每日流程。她熟悉每间病房的呼吸频率，能预判产妇阵痛的间隔，却在某个深夜值班时，发现本该空置的407号备用病房，门缝下透出微弱光线，并传来压抑的啜泣。

被掩盖的轨迹

林薇的调查从一份被修改的电子护理记录开始，系统显示407房近期无任何使用登记，但她在储物柜深处翻出了未登记的消毒器械与血迹未净的床单。更令她不安的是，几位曾短暂入住的“特殊产妇”出院后均失去联系，而科室主任王医生对此讳莫如深，只强调遵守制度、不要多问。新来的实习护士小曼无意间透露，曾听见夜间有轮床在无人走廊滑行的声音，方向正是通往废弃的老楼通道。

白袍下的阴影

影片在医疗职场剧的写实基调中，逐渐渗入心理惊悚的寒意。林薇在监控死角发现王医生与陌生男子交接黑色手提箱，而医院保安队长竟暗中抹去特定时间段的监控数据。当她试图联系一位失踪产妇的家属时，对方却矢口否认曾在此生产。巨大的困惑与职业良知驱使林薇孤身潜入尘封的老楼手术室，那里残留着非正规手术的痕迹，以及一枚属于新生儿的小小脚环。

真相的轮廓在医疗伦理的灰色地带中显现。林薇握紧证据，站在医院顶楼的天台，面前是象征体制威严的行政大楼。她的手机屏幕亮起，一条来自未知号码的讯息浮现：“你守护生命，但谁在守护真相？” 远处，夜班救护车的红灯旋转着划破黑暗，如同这座城市永不停止的心跳，也映照着她即将做出的、可能颠覆一切的抉择。这部充满悬疑色彩的职场伦理剧，最终将答案隐藏在护士站那盏彻夜不灭的灯光之后。