在东京漂泊多年的中国青年林默，意外收到一封来自日本偏远古镇“久久久村”的匿名信，信中附有一张泛黄的老照片——照片上身着和服的女人竟与他早逝的母亲容貌惊人相似。为解开身世谜团，林默踏上了前往古镇的夜行列车，却不知自己正缓缓揭开一个被时光尘封半个世纪的惊人秘密。

古镇迷踪

久久久村隐匿在终年不散的山雾中，这里的时间仿佛停滞在昭和年代。林默发现村民对照片讳莫如深，而镇上唯一的老电影院“一本座”每晚重复放映着同一部破损的默片。当他尝试接近影院管理员——那位举止古怪的盲眼老人时，接连遭遇离奇的阻挠。深夜追踪中，林默在影院地下室发现了成箱的胶片，每卷胶片边缘都刻着相同的汉字“道”。

胶片中的倒影

在修复胶片的过程中，林默惊觉这些影像并非电影，而是跨越数十年的真实记录。画面里重复出现同一个女人在不同年代的身影，从战前到平成，容颜未老。更令他战栗的是，最近一段影像的时间戳竟显示为三天前，背景正是他此刻居住的旅店窗台。当林默试图带走关键胶片时，盲眼老人第一次主动开口：“离开这里，有些门一旦打开，就再也关不上了。”

影片以悬疑剧情片为基调，在东方神秘主义的氛围中展开一场关于记忆与遗忘的追逐。随着林默逐渐拼凑出“久世家族”的禁忌往事，他发现自己的到来并非偶然，而是这个循环故事里早已写定的篇章。古镇晨雾再次升起时，影院传出久违的新胶片转动声，而林默必须做出抉择——是成为历史的旁观者，还是走入那光影交织的永恒回廊。