剧情简介
在南方潮湿闷热的工业旧城，下岗劳模陈建国偶然发现儿子沉迷于隐秘的录像厅。当他冲进昏暗包厢准备揪回儿子时，却在晃动的电视荧幕光里，瞥见了一张二十年未见的熟悉面容——那个在九十年代合资潮中突然失踪，并卷走全车间集资款的昔日挚友。
这个发现像生锈的齿轮猛然卡进陈建国沉寂多年的人生。他开始像侦察敌情般逡巡于旧城区错综的巷弄，发现这些廉价录像厅背后，竟牵扯着由境外流入的非法影像制品网络。而更令他窒息的是，儿子书包里皱巴巴的试卷下，压着一张写着代号与数字的纸条。悬念丛生的现实主义叙事就此展开，影片以粗粝的影像质感，剖开经济转型浪潮下普通家庭的暗涌。
陈建国在追查中逐渐意识到，这不仅是父与子的角力，更是一场与时间赛跑的救赎。录像带里模糊的影像、儿子躲闪的眼神、旧日友人间未说清的恩怨，交织成一张危险的网。当他终于接近真相的核心，一个关乎两代人尊严与安全的抉择，迫使他必须面对自己作为父亲与男人的双重失败。影片以冷峻的笔触勾勒出一幅带有犯罪片元素的市井生存图景，所有线索都在一场精心设计的深夜交易中迎来爆裂式的汇聚。
暴雨夜的码头，陈建国握着手电筒的光束刺破黑暗，照见的不仅是交易双方惊恐的脸，更照见了自己前半生不敢直视的遗憾与懦弱。这场对峙将如何收场，父子之间破碎的信任又能否在危机中寻得重建的契机，影片留下了沉重而充满力量的余韵。