播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工林晚秋偶然发现了一个诡异的电商页面。一件印着扭曲图案的纯棉T恤，以远低于市场价的价格在“露全乳襟t恤网站”上静静挂着。这个网站没有客服，没有评价，只接受深夜特定时段的订单，并用模糊的灰色包裹送达。
晚秋下单后，生活开始出现裂痕。先是梦中反复出现老式电脑拨号上网的尖锐噪音，接着是厂里总传来若有若无的缝纫机空转声。那件T恤的布料触感异常冰凉，图案在暗处会渗出幽微的荧光。更离奇的是，她穿上后，竟能在凌晨三点的镜中，瞥见另一个穿着同款T恤、面容惨白的自己，正站在身后废弃的职工宿舍走廊里。
当她试图追踪包裹来源时，却发现物流信息永远指向小镇早已拆除的旧邮局。一场充满不安的都市传说式追寻就此展开。晚秋与几位同样收到包裹的工友，被迫踏入由陈旧代码、地下服装作坊和集体记忆交织成的灰色地带。他们发现，每一件售出的T恤都承载着一段被遗忘的工人过往，而网站本身，似乎是一个徘徊在数字与实体边缘的执念聚合体。
这场探秘逐渐演变为对自身处境的惊悚对抗。缝纫机的响声越来越近，网站后台开始倒计时。他们必须赶在下一个订单周期开始前，解开布料中编织的密码，否则将被永远缝进那个循环的页面里。影片以社会派悬疑为基调，融合了现实主义的冷冽与超自然恐惧，在工业景观的背景下，探讨了商品、记忆与个体在时代夹缝中的生存状态。