在南方一个宁静的县城，三个形影不离的小学生——机灵鬼马的小杰、憨厚胆小的胖墩和心思细腻的朵朵，偶然用老式DV录下了一段看似寻常的玩耍视频。然而，当他们在胖墩家那台闪着雪花点的旧电视机上回放时，却惊恐地发现，视频的角落里多出了一个模糊扭曲的身影，一个本不该存在的“第四人”。更令人不安的是，自那以后，他们生活中开始接连出现无法用常理解释的怪事：书包里莫名出现的湿泥巴，深夜窗外规律性的敲击声，还有梦里反复出现的同一双眼睛。

起初，大人们只把这当作孩子的幻想。三个孩子决定靠自己查明真相，他们沿着视频拍摄的路径，一步步回溯到县城边缘一片即将拆迁的老厂区。斑驳的墙面上，他们发现了与视频中身影轮廓相似的涂鸦痕迹。一段被遗忘的往事，如同沉睡的幽灵，开始随着他们的调查渐渐苏醒。恐惧与好奇交织，推着他们走向迷雾深处，而那个“第四人”的意图，似乎并非只有恶意那么简单。

童年与暗影的交界

随着调查深入，小杰发现自家阁楼里藏着父辈的旧相册，一张泛黄照片将他们的父母与老厂区紧紧联系在一起。原来，二十年前，那里也曾是三个孩子秘密基地。与此同时，胖墩和朵朵在旧厂房的通风管道里，找到了一本被雨水浸透的日记本。日记里断断续续的文字，拼凑出一个关于友谊、承诺与意外分离的伤感故事。他们录下的“第四人”，似乎是一个跨越时间的沉重回响，一个未被履行的约定所留下的执念。

真相的碎片逐渐拼合，将现在与过去勾连。三个现代的孩子，是否要替父辈完成那个未尽的约定？而完成约定的代价又是什么？当DV的电池红光再次闪烁，他们决定带着这台记录下一切的老相机，走向老厂区最深处那扇锈蚀的铁门。门后等待他们的，将是一次对友谊与勇气的终极考验，也是一次与过往岁月的正式和解。这部充满悬疑与温情的成长物语，在夏日的蝉鸣与旧电器的低噪中，缓缓揭晓关于守护与告别的最终答案。