在古老而静谧的市图书馆古籍修复部，年轻的助理林溪日复一日地埋首于故纸堆中。她的世界由尘埃、虫蛀的书页与褪色的墨迹构成，直到她在整理一批新到的民国旧籍时，发现了一本没有书名、作者与出版信息的奇异线装书。书的内页，夹着一张泛黄的女子照片，背面用娟秀小楷写着：“她直到，我便来。”更令人不安的是，书中的文字并非印刷，而是手写，其内容竟隐约指向图书馆尘封的历史与林溪自身不为人知的家族往事。

随着林溪对这本书的深入研究，平静的图书馆开始泛起诡异的涟漪。深夜无人时，书架深处传来细微的翻页声；她修复的书页上，会莫名浮现新的墨迹，仿佛在与她对话。一个总在闭馆前悄然出现、阅读同一本地方志的神秘男子，似乎知晓更多内情。林溪逐渐意识到，这本“无主之书”并非偶然来到她手中，它像一把钥匙，试图开启一扇被时光刻意掩埋的门。而她每一次试图接近真相，周遭的现实便会产生一丝不易察觉的扭曲。

记忆的迷宫与时间的回响

循着书中支离破碎的线索与照片女子的踪迹，林溪的调查将她引向图书馆地下从未对外开放的档案库，以及一座早已消失在城市地图上的旧宅地址。修复室里的古老器械在特定时刻仿佛拥有了生命，指向某个被遗忘的维度。神秘男子的真实身份逐渐揭晓，他与照片中的女子、与这座图书馆的创立渊源，构成了一段跨越半个多世纪的悲欢离合。林溪被迫直面自己血脉中的秘密，她的选择，将决定那段悬而未决的往事是归于永恒的沉寂，还是获得最终的安宁。

这部影片是一部融合了悬疑解密与情感救赎的文艺剧情片，以独特的历史穿梭感，探讨记忆、等待与原谅的主题。影片在光影交织的图书馆空间里，构建了一座关于时间的迷宫，邀请观众与主角一同踏上这场跨越书本与现实、连接过去与现在的惊心之旅。