练了十几天提肛越来越吃力

中年程序员周默的生活，如同他日复一日编写的代码般平铺直叙。直到一次例行体检后，他开始遵循医嘱，严肃地执行一项“神秘训练”。起初，这不过是夹在枯燥生活缝隙里的日常任务，但十几天后，周默惊恐地发现，这项简单的锻炼正变得异常艰难，甚至开始产生无法言说的幻痛。更诡异的是，他的现实感知随之扭曲——身下的办公椅、地铁的座位，都仿佛拥有了生命，将他拖向无法挣脱的深渊。

影片以独特的黑色幽默与心理惊悚风格，将视角聚焦于现代人隐秘的生理焦虑与精神压力。当周默试图向医生、家人求助，却只被归咎于“想太多”时，一场孤独的自我求证就此展开。他记录的疼痛指数曲线，与城市夜间莫名同步闪烁的灯光频率，竟完美重合。这一切究竟是他的身体全面崩坏的前兆，还是他被悄然卷入了一个常人无法觉察的诡异维度？

随着调查深入，周默在图书馆尘封的医学档案与城市地基传说中，发现了“锚点”这一关键词。他的日常锻炼，无意间触碰了维持现实平衡的脆弱法则。影片在荒诞的日常感与渐次升级的超现实危机间反复横跳，最终将主角推向一个两难抉择：是切断这痛苦的练习，放任某些不可知的事物渗透，还是咬牙坚持，成为维系现实的、越来越吃力的“人间锚点”？