剧情简介
在北方工业小城凛冽的冬夜，四个下岗多年的老兄弟每周雷打不动的牌局，是维系他们黯淡生活的唯一微光。老陈、大刘、祥子和刚子围坐在暖气不足的旧平房里，嘴上叼着劣质香烟，手里捏着油腻的扑克，身上却固执地不盖任何御寒之物。这项看似荒谬的“据列运动”——据说是他们年轻时在厂里三班倒为保持清醒自创的仪式——如今成了对抗时间与遗忘的倔强姿势。影片以冷峻而细腻的写实风格，勾勒出一幅底层生活的群像。
然而，一桩突如其来的旧案传闻，如一块投入死水的石头，搅乱了牌局表面麻木的平静。一张无意中打出的旧扑克牌背面，竟有着模糊的暗记，牵扯出一段被封存的集体记忆。牌桌上的对话开始暗流涌动，试探、猜忌与未尽的义气在烟雾中交织。他们发现，彼此守护与回避的，或许是同一个真相。而不盖被子的冰冷体感，仿佛是对过去某种灼热誓言的残酷提醒，也是对他们当下麻木神经的强制性唤醒。
随着调查深入，牌局变成了没有硝烟的战场。往日的兄弟情谊在利益与旧怨的煎烤下变得脆弱。有人想掀翻桌子，有人想捂住盖子，有人则在深夜的寒冷中瑟瑟发抖，却仍不肯拉过脚边的棉被。影片的核心悬念在于，他们最终选择在真相面前“盖被子”取暖以求自保，还是继续“据列”在刺骨的寒冷中，直面那份可能摧毁一切的过往？他们的抉择，将决定这间破屋里的所有人，能否熬过这个冬天。
这部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，在扑克牌的脆响与沉默的寒意中，探讨了记忆的重量、生存的尊严，以及一群被时代浪潮拍在岸边的男人，如何进行一次关乎灵魂的最终摊牌。