剧情简介
人人操人人草人人摸
在南方湿热的小城“三水镇”，一场持续三年的“抓阄”仪式悄然改变着所有人的命运。每年立夏，镇民们会从黑陶瓮中抽取写有他人姓名的纸条，被抽中者必须无条件为抽签者服务一整天——从田间劳作到家务琐事，从店铺经营到照看老幼。这座看似荒诞的契约之城，却在表面的秩序下涌动着暗流。
影片以冷峻的黑色幽默风格，透过新迁入的摄影师林远的镜头展开。当他被迫参与仪式后，逐渐发现镇民们早已在循环往复的“操弄”与“被操弄”中，形成了扭曲的共生关系。菜贩子借机窥探竞争对手的秘方，孤寡老人用抽签换取片刻陪伴，而镇长书房里那本泛黄的《互助录》，记载着比小镇更古老的规则。直到今年，从未被抽中的首富之女突然抽中了外来流浪汉，一纸契约竟牵扯出二十年前淹没于稻田深处的秘密。
随着旱季的井枯河竭，仪式背后的权力博弈逐渐失控。林远在暗房中冲洗的照片意外显现出抓阄现场的诡异重叠人影，而总在午夜修缮祠堂的老石匠，竟在每个陶瓮底部刻着相同的生辰。当最后一场抓阄仪式在暴雨中的祠堂举行时，满瓮纸条如白蝶纷飞，每张都写着相同的名字——此刻所有人才惊觉，这座自诩公平的城池，不过是面照见人性深渊的镜子。
这部社会寓言剧以环形叙事结构，探讨着规则异化下的人性博弈。影片在潮湿黏腻的视听氛围中，让观众跟随镜头剥开层层草蛇灰线，最终在祠堂轰然倒塌的雨夜里，窥见那座人人既是执棋者亦是棋局的生存围城。