剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“久久”的老旧公寓，悄然藏匿着跨越两个时代的秘密。1999年，青年画家林深搬入99号房间寻找灵感，却在斑驳墙皮下发现一系列指向失踪女房客的诡异画作。如今，年轻档案管理员苏文为整理地方志，意外揭开了这桩尘封旧案，两段时空因一幅未完成的肖像画产生了致命交织。
调查中，苏文发现所有线索都围绕着一家曾风靡一时的“国产精品”录像厅展开。林深当年留下的日记与梦境般的画作，暗示录像厅放映的影片里暗藏着密码。而当苏文试图追踪仅存的老放映员时，却发现自己已踏入一个精心布置的迷局，现实与过往的边界开始模糊，她所查阅的每一份档案，似乎都在被一双无形的手悄然修改。
影片以独特的悬疑文艺风格，细腻铺陈怀旧氛围。关键转折发生在苏文亲手播放那卷标志性的“9号样带”之时——镜头记录的不仅是过往影像，更映照出窥探者自身逐渐扭曲的面容。追寻真相的路径危机四伏，每个人都可能是历史的共谋。当两代人的命运在同一个房间重叠，救赎与沉沦仅一线之隔，最终的答案隐藏在画布最后一笔与胶片最后一道划痕之间，等待着被彻底唤醒。