《边做饭边被躁的过程》是一部聚焦都市情感与心理悬疑的剧情片。影片以极具生活质感的厨房为舞台，细腻呈现了女主角林薇在准备一顿重要晚餐时，内心世界与外部现实逐步撕裂的过程。刀与砧板的碰撞、汤汁的沸腾与她愈发急促的呼吸声交织，烹饪的井然有序与心绪的失控躁动形成残酷对照。

影片核心关键词为：心理现实主义、情感困局、生存隐喻。随着门铃未响、手机屏幕的幽光不断闪烁，林薇平静的表象开始崩塌。往昔记忆的碎片与当下隐秘的胁迫如同突然溅起的滚油，灼伤着她的理智。她试图通过专注于食谱步骤来维持常态，但切菜的节奏却暴露出深藏的恐惧与挣扎。每一个看似平常的烹饪动作，都逐渐被赋予截然不同的紧张意味。

关键转折发生在晚餐食材的处理进入最复杂阶段之时。一通无法忽略的来电，与锅中即将收汁的菜肴，将她逼至必须即刻抉择的悬崖边缘。是维持表面完美的盛宴，还是直面早已渗入生活的残酷真相？厨房的方寸之地，此刻成为她人生最重要的战场。影片以极具张力的视听语言，探讨个体在情感绑架与自我救赎之间的危险平衡。

最终，晚餐能否如期完成已不再重要。观众将跟随林薇的每一个细微动作与眼神变化，目睹一场寂静却惊心动魄的内心风暴。当厨房的灯火通明与城市夜幕彻底交融，所有躁动与煎熬，都指向一个关于生存与解脱的终极答案。