深夜的旧式公寓，电梯指示灯在无人按动的情况下逐层亮起。实习护士林晚值完大夜班回家，总感觉背后有拖沓的脚步声，回头却只有空荡的走廊。她不知道，自己捡到的那个造型奇特的镇痛剂注射器，并非普通的医疗废弃物。每当午夜钟声敲响，她所在的807室门锁会发出轻微的转动声，而手机总会收到一张模糊的动态图——一只苍白的手正缓缓拧动某处的门把，配文正是她昨夜梦呓中无意识说出的句子：“啊？好痛？嗯？轻一点”。

这栋公寓的住客似乎都藏着秘密。总在凌晨擦拭走廊的阴郁管理员，对807室的历史闭口不谈；新搬来的英俊医生陆深，总在她最不安时恰好出现，身上却带着若有似无的消毒水与铁锈混合的气味。林晚开始出现幻觉，看见镜中自己的影像会延迟半秒才动作，而隔壁从未开启的806室，深夜传来持续性的、类似医疗仪器运行的微弱滴答声。

转折发生在一个暴雨夜，公寓因电路故障彻底陷入黑暗。林晚在应急灯惨绿的光线下，发现自己手机相册里凭空多了数百张照片——全是她沉睡时的特写，角度来自房间各个角落。而最后一张，竟是陆医生穿着沾血的白大褂，站在806室门前微笑。此刻，她手中的注射器突然开始发烫，自动在皮肤上压出一行凸起的小字：疼痛是记忆的钥匙。

随着调查深入，林晚被迫面对一个残酷的真相：这栋公寓本身就是一个巨大的医疗实验场。每个住客都是“患者”，而他们的“病症”与记忆紧密相连。那些看似恐怖的超自然现象，实则是被技术手段诱发的集体潜意识投影。注射器并非凶器，而是记录仪，它刻录的并非生理疼痛，而是被刻意遗忘的精神创伤。当林晚终于用注射器刺向自己的脖颈时，她看到的不是鲜血，而是喷涌而出的、属于别人的记忆数据流。

这部心理悬疑惊悚片，以独特的“感官恐怖”风格，探讨记忆的真实性与疼痛的边界。影片通过层层嵌套的叙事迷宫，让观众与主角一同在虚实交织的恐惧中，追问自我认知的代价。当保护心灵的屏障被技术暴力拆除，我们究竟是被治愈，还是成为了另一种实验的标本？