在远离城市的废弃工业区，一座名为“狼人社区”的封闭式公寓楼悄然矗立。这里租金低廉，吸引着形形色色的边缘租客。新搬来的孤僻程序员林川，只想在此处躲避过往，却逐渐发现社区规则异常诡异：夜幕降临后严禁外出，管理员总在深夜清扫走廊，而邻居们似乎共享着某种不可言说的秘密。

月圆之夜的规则

社区每月举办强制参加的“邻里联欢会”，地点是地下从未开放过的俱乐部。在一次联欢中，林川意外瞥见后台闪过非人的影子，并捡到一枚刻有古老符文的银色徽章。与此同时，社区内开始有人莫名失踪，留下的只有房门上三道深深的抓痕。怀疑一切的林川试图调查，却发现自己的一举一动仿佛都被某种群体意志监视着，而那份签署的租赁合同背面，竟浮现出若隐若现的血色条款。

兽性与人性的边境

当林川终于在地下管道深处发现血腥的真相碎片时，他也触发了社区最危险的机制。管理员露出意味深长的笑容，而平日沉默的邻居们在月光下眼神逐渐改变。逃跑已无可能，整栋建筑化作牢笼。林川必须在下一个满月高悬之前，在扭曲的规则与潜伏的兽性之间，找到那条属于人类的生路——代价可能是融入黑暗，或是彻底毁灭。

这部悬疑惊悚片以封闭空间的高概念设定，探讨群体隐匿与身份认同的主题。影片风格冷峻压抑，在层层递进的心理恐惧中，勾勒出一幅现代都市传说般的黑暗寓言。