在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片放映员李默偶然发现一卷标记“AA黄色毛片”的破损拷贝。这并非寻常情色影片——胶片每隔十三帧便插入一帧陌生女子的生活影像：她在纺织厂劳作、在江边晾晒被单、对着镜头无声诉说。当李默试图追踪胶片来源时，所有相关档案都指向三十年前已焚毁的镇电影院废墟。

双重影像

李默借职务之便深夜修复胶片，逐渐拼凑出惊人事实：插入帧中的女子正是当年失踪的胶片染色师周晓芸。更诡异的是，现存所有版本都缺失关键段落——每当影片进行到男女主角相拥的镜头，后续二十秒永远变成空白光斑。这场修复逐渐演变为对小镇禁忌历史的追索，李默发现当年电影审查员、放映员与染色师之间，存在着未被记录的三角关系。

褪色真相

随着调查深入，现实与胶片影像开始交织：李默在现任纺织厂女工赵青身上看到周晓芸的影子，而赵青的祖父正是当年审查负责人。当李默终于找到原始母带，才发现“黄色”并非指涉情色，而是胶片年代久远产生的硫化物泛黄。那些被刻意抹去的二十秒，藏着比情欲更灼人的时代证词。这部心理悬疑影片通过胶片介质探讨记忆篡改与历史创伤，在朦胧的影像质感中展开层层反转。

最终放映室里，新旧两代放映员隔着三十年时光共同面对银幕。旋转的胶片齿轮声渐强，那些被化学药剂漂白的画面能否在显影液中重现真相？当最后一道光穿透胶片，所有观众都将明白——有些影像的褪色并非偶然，而有些记忆的留存需要超越时代的勇气。