在北方工业重镇锈迹斑斑的轮廓下，“亚欧一区二区三有限机械公司”如同一台沉睡的钢铁巨兽。老技工周师傅在这家拥有神秘编号的国营大厂工作了一辈子，即将在改制前夕退休。然而，一份偶然发现的泛黄设计图纸，将他卷入了一场横跨三十年的技术迷局。图纸上不属于任何已知型号的机械部件，与厂史上一起被刻意抹去的事故记录，产生了令人不安的关联。

随着周师傅与一心寻求技术突破的青年工程师李薇的暗中调查，这家看似僵化的庞大工厂逐渐显露出它的双重面孔。白日里，它是秩序井然的现代车间；夜幕下，某些废弃的“二区”厂房深处，却传来不合时宜的机床低鸣。他们发现，工厂的三大分区不仅对应着不同的生产序列，更可能封存着三个截然不同的时代秘密与未完成的工业蓝图。每靠近真相一步，无形的阻力便增大一分，既有来自暗处的警告，也有源于辉煌旧梦的温情挽留。

调查逐渐指向一台理论上不可能存在的原型机，代号“统合”。当改制最终方案即将拍板，决定工厂是拆解拍卖还是涅槃重生的关键时刻，周师傅和李薇必须在摞成山的档案库、迷宫般的管道与轰鸣的流水线之间，进行最后一次追溯。他们所要揭开的，不仅是技术的真相，更是一代人在集体记忆与未来出路之间的艰难抉择。影片在工业怀旧与悬疑探秘的基调中，探讨着传承与代价的主题，直至最后一个齿轮停止转动，答案在巨大的机械阴影中悄然浮现。