剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同他每日维护的机床般枯燥坚硬。直到某个午夜，一段匿名发送的诡谲视频闯入他的手机——内容是他绝无可能知晓的、自己童年时的私密场景，附言仅有一行：“这是你疼痛的开始”。
这场数字梦魇将他拖入失控漩涡。更多“定制”视频接踵而至，每一段都精准刺入他记忆与现实的交界处，混合着生理的痛楚与扭曲的快感。陈默发现，自己身体竟开始与视频内容产生诡异共鸣，感官在极端的“疼”与“爽”中逐渐模糊，而意识深处某种“坚硬”如金属的记忆封印，正被强行撬开。他试图追踪源头，却发现自己每一步挣扎，都如同落入精密齿轮的啮合，反将身边人卷入险境。
影片以独特的身体惊悚风格，编织出一张介于数字幽灵与血肉之躯之间的迷网。当陈默终于逼近发送者的物理坐标，等待他的并非终端服务器，而是一座早已废弃的童年实验室。剥落的墙皮下，裸露的钢筋与老旧终端机闪烁着冷光，视频的终极片段正在自动载入——那将揭示所有疼痛与欢愉的源头，一个关于“铸造”与“觉醒”的冰冷真相。他必须面对选择：是永久格式化这非人的知觉，还是拥抱这硬核进化中撕裂的灵魂。