在东京一家不起眼的二手游戏店里，社畜程序员李昂偶然购得一张名为《任天堂入口》的从未发售过的FC卡带。当他怀着好奇将卡带插入一台改装过的红白机时，电视屏幕并未出现游戏画面，而是显示出一行不断跳动的诡异指令：“请输入进入密码”。

错位的现实

李昂凭借职业本能破解了第一层密码，却未曾想就此打开了一个与现实世界交织的异常空间。他的公寓开始出现无法解释的像素化闪烁，熟悉的城市街景在深夜会短暂变更为8-bit风格的迷宫。更令他不安的是，他发现自己并非唯一被“入口”选中的人，一个自称“收藏家”的神秘组织正对他步步紧逼，企图夺取卡带。与此同时，卡带中的指令逐渐指向一个尘封的都市传说——关于任天堂初创时期某个因过于危险而被永久封存的虚拟现实实验项目。

数据的深渊

随着调查深入，李昂与同样被卷入事件的游戏考古学家林晓合作，他们发现“入口”并非简单的游戏，而是一个能够读取并实体化玩家深层记忆与欲望的界面。每一次密码破解，都让虚拟与现实的边界更为模糊。昔日的游戏角色开始以数据幽灵的形式在现实角落游荡，而“收藏家”组织的真正目的，竟是想利用这个入口，将整个城市的数据改写为一个受他们控制的、永恒的“游戏领域”。

面对逐渐失控的局势，李昂必须在挚友的怀疑与神秘组织的围猎中做出抉择：是彻底摧毁这个吞噬现实的入口，还是冒险深入其最核心的代码深渊，寻找关闭它的唯一密钥？他所要对抗的，不仅是外部的敌人，更是自己内心深处被“入口”无限放大和扭曲的执念。这场围绕复古卡带的争夺，最终演变成一场在怀旧像素风与冰冷数据流之间，捍卫真实世界的意识之战。