剧情简介
水牛影视文化传媒
九十年代末，南方小城。一家名为“水牛影视”的录像厅在街角悄然开业，老板陈默是个瘸腿的中年男人，守着满屋港片录像带，日子平淡如水。直到一个自称是他远房侄子的青年阿峰突然闯入，带来一套陈旧的专业剪辑设备，并提出一个大胆计划：将录像厅改造成本地第一家“影视文化传媒”工作室，为街坊拍摄家庭录像。起初，生意冷清，陈默只当是陪年轻人胡闹。转折发生在一个雨夜，一位神秘的老妇人上门，执意要他们拍摄一部关于自己已故丈夫的“传记影片”，并预付了丰厚定金，却对丈夫的身份与过往三缄其口。
在寻访和拍摄过程中，陈默与阿峰逐渐发现，老妇人的丈夫竟与一桩尘封数十年的国营胶片厂旧案紧密相连，而那套剪辑设备背后，也隐藏着意想不到的渊源。录像带里的电影片段、现实中的追踪窥探、过往的模糊记忆开始交织错位。工作室的镜头，在记录他人故事的同时，也缓缓揭开了陈默自己刻意遗忘的伤痛往事。真相如显影液中的画面，在黑暗中逐渐浮现轮廓。
影片是一部充满怀旧气息的悬疑剧情片，以独特的胶片质感影像，探讨记忆的虚构与真实。当最后一段胶片转动，所有为他人编织的影像叙事，都将迎来一次对自我的残酷回溯。水牛影视的招牌在夕阳下闪烁，它记录的，从来都不只是别人的故事。