在繁华都市的角落，一家名为“樱花日本”的怀旧录像带租赁店悄然经营。店主陈默是个沉默寡言的中年男子，终日与满墙泛黄的录像带为伴。某日，一位神秘女子递给他一卷标记为“国产精品IGAO”的未开封录像带，委托他转交给指定收件人。女子离开后，陈默发现这卷录像带与二十年前一桩悬而未破的都市传说紧密相连——据说观看过此录像带内容的人，会在七日内窥见自己人生最隐秘的遗憾，并获得一次改写过去的机会。

真实与虚幻的交界

在好奇心的驱使下，陈默播放了录像带。黑白雪花屏中逐渐浮现出似曾相识的街景，竟是他记忆深处早已拆除的童年街区。更令他震惊的是，画面里出现了少年时期的自己与一个本应不存在的身影。随着影像推进，现实开始出现诡异的重叠：录像带中的雨声会在现实中同步响起，虚构角色的对白会在陌生人口中重现。陈默意识到，这卷录像带不仅是记录介质，更像是一把打开平行记忆的钥匙。

七日倒计时

当陈默试图联系神秘女子时，却发现委托单上的地址对应着一片废墟。与此同时，陆续有陌生访客来到店里，他们都声称在梦境中见过这卷录像带，并急切想要观看。每个观看者都陷入各自记忆迷宫的困境，而陈默作为“守门人”，必须在七日期限内解开录像带源头之谜。在追溯过程中，他发现了更惊人的关联——所有观看者的遗憾竟都交织在同一时空节点上。

影片以悬疑文艺风格层层推进，通过细腻的光影对比展现现实与记忆的边界模糊。当最后一位观看者按下播放键，所有分散的线索开始收束成环。陈默站在录像带影像中的十字路口，终于明白真正的选择不在过去，而在于如何面对那些遗憾在当下投射的阴影。最终真相揭晓时，樱花日本录像带店的铃铛再次响起，门扉推开的光影里，站着让所有人意想不到的身影。