剧情简介
高二学生林晓阳被班主任周老师叫到办公室，窗外操场上体育课的喧闹声像来自另一个世界。周老师没有训斥，只是将一本泛黄的日记推到他面前，纸页间夹着一张二十年前的班级合影——照片里少年时期的周老师身旁，站着与晓阳眉眼极其相似的男人。这个下午，办公室的时钟仿佛停止了走动。
一节课的时光隧道
随着日记本被翻开，1998年的尘埃在阳光中飞舞。镜头穿越时空，展现另一个少年因同样的“办公室一节课”而改变的人生轨迹。两个时代的故事在平行蒙太奇中交织：现在的晓阳在办公室发现家族秘密的碎片，过去的少年则在时代洪流中做出艰难抉择。每次翻页都像打开一扇门，办公室这个寻常空间逐渐变成连接两代人的记忆迷宫。
藏在时光里的答案
当放学铃声即将响起时，晓阳在日记最后一页触到干涸的墨迹。周老师轻声说出那句迟来二十年的道歉，窗外的梧桐叶正从枝头飘落。此刻办公室的门被敲响，晓阳握着那张老照片站起身——他即将做出的选择，将决定两个家庭能否走出漫长的雨季。这部充满悬疑色彩的剧情片通过细腻的时光叙事，探讨了原谅如何在岁月裂缝中生根发芽。
影片在黄昏的光线中走向尾声，办公室的门缓缓打开又关上。那些没说出口的话、没流完的泪，都封存在这节特别的“课”里。而观众将和晓阳一起明白：有些真相需要的不是揭露，而是温柔地安放。