剧情简介
租客的请求
老旧公寓的顶楼，娜娜拧着眉头，第五次面对那台罢工的洗衣机。这位独居的年轻插画师，生活节奏被彻底打乱。在催收房租短信和漏水地板的双重夹击下，她终于鼓起勇气，敲响了房东严先生的门。门后是一位沉默寡言、双手总是沾着机油的中年男人，他的维修铺子就在公寓底层，堆满废旧电器，像个被时间遗忘的角落。一场关于维修的短暂交涉，拉开了两个孤独灵魂意外交集的序幕。
转动的秘密
维修过程意外频发。严先生发现洗衣机内部有一个不属于机械结构的微小装置，而娜娜则在偶然间，从洗衣机甩干的剧烈震动中，听到了墙体传来的异样回响。修洗衣机，渐渐变成一场对彼此过往的窥探与对房屋秘密的拆解。娜娜用画笔记录下疑点，严先生用工具敲打探查，两人在布满灰尘的楼道和昏暗地下室中，形成了一种奇特的默契。日常维修的琐碎细节里，藏着一部充满生活质感的悬疑片脉络，每一次螺丝的拧动，都仿佛在松动某个被紧紧封锁的真相。
水落与石出
当修理接近尾声，一封藏在洗衣机内筒夹层中的旧信，将一段尘封的往事拽到眼前。严先生的缄默与娜娜的好奇，共同指向这栋老楼被遗忘的历史。决定真相大白与否的钥匙，意外地握在了娜娜手中。影片在温情与悬疑间巧妙平衡，最终，修理好的洗衣机轰鸣转动，涤荡的不仅是衣物，还有深埋心底的尘埃。而关于信件的最终抉择，以及两人关系将流向何方，则留给滚筒无尽的转动声，和观众意味深长的想象。