在繁华都市的霓虹阴影下，野心勃勃的独立电影制作人艾利克斯，偶然得到一盘来历不明的神秘胶片残片。片段中交织着上世纪七十年代欧洲艺术电影的晦涩光影与破碎的情欲画面，其强烈的视觉风格与隐藏的加密信息，瞬间点燃了他的创作执念。他坚信这残片是传奇导演“K”失踪前未公开的终极作品，决定将其作为新纪录片的核心线索，却不知自己已悄然拧动了命运危险的发条。

随着调查深入，艾利克斯与精通胶片修复的档案馆员萨拉结成同盟。他们沿着残片中隐藏的暗号，穿梭于巴黎废弃影院、柏林私人收藏库与阿姆斯特丹的地下艺术沙龙。每一处线索都指向一个名为“回声沙龙”的秘密艺术团体，以及一场未曾公映、代号为“欧罗巴之夜”的放映会。然而，他们接触过的知情者接连遭遇“意外”，而胶片中的影像开始出现现实中并不存在的细节，仿佛具有生命般自行“生长”与“修正”。影片在此营造出浓烈的心理惊悚氛围，现实与影像、过去与当下的边界逐渐模糊。

当艾利克斯与萨拉终于逼近“回声沙龙”的核心真相时，他们发现那盘胶片并非简单的电影遗珠，而是一个精心设计的互动陷阱，其内容会根据解密者的潜意识与欲望进行不可预测的演变。他们必须面对一个致命抉择：是揭露这个将艺术、情欲与权力阴谋熔于一炉的黑暗遗产，成为真相的殉道者；还是任由其再度沉入历史的深渊，保全自身却让罪恶延续？影片以悬疑惊悚为基调，探讨了窥视、创作伦理与历史记忆的复杂主题，最终在一场令人屏息的沉浸式影像对峙中，走向出人意料的终局。