剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧货店老板陈默意外接收了一批来自海外仓库的滞销录像带。这些贴着“久草”标签的磁带混杂在过时的港产片中，内容似乎是某个废弃植物园的日常监控，画面单调，只有风吹过荒草的沙沙声。生活拮据的陈默本打算将它们作为废塑料处理，直到他在深夜倒带时，发现所有磁带在播放到第33分钟时，都会出现同一段从未在植物园地图上存在过的林中小径——而小径尽头，隐约立着一座与他童年故居一模一样的红砖房。
日常的裂痕
陈默的生活开始被细微的异样侵蚀。他的旧货店总在雨夜后出现陌生的泥土脚印；录像带中的荒草生长轨迹，竟与窗外废弃工地里的野草逐日同步。更令他不安的是，几位执着寻找这批“资料带”的不速之客相继登门，他们态度暧昧，言语间却透露出对磁带中“坐标”的迫切渴望。陈默逐渐意识到，这些看似平凡的影像，或许是某个消失多年的生态观测项目遗留下的唯一钥匙，而钥匙孔，正藏在他记忆深处那片被大火焚毁的故乡林地。
草木皆碑
当陈默终于循着磁带中的线索，踏入现实里那片被栅栏封锁的生态禁区时，他发现监控镜头未曾记录的真相：每一丛“久草”之下，都埋藏着被岁月刻意掩埋的生态数据与人类足迹。录像带的重复播放并非故障，而是一种精密的视觉密码，指向一场被遗忘的环境灾难与守护者的无声誓言。这座“资源站”储存的并非娱乐，而是一个时代的证词。陈默必须赶在追踪者之前，解开父亲——那位失踪的植物学家——留在影像最后的生态寓言，否则这片土地最后的记忆将永久格式化。
这部充满悬疑色彩的生态现实主义影片，通过层层递进的叙事谜题，探讨记忆载体与自然档案的主题。胶片质感的画面与自然音效交织，营造出草木皆兵的紧张氛围，引领观众思考：当科技载体朽坏，究竟何为保存真相的最终媒介？