在潮湿闷热的岭南小镇，老宅天井里那棵百年菠萝蜜树突然开始渗出异香。这种香气能让闻到的人看见自己记忆深处最隐秘的片段——无论是被刻意遗忘的，还是从未知晓的。

刚返乡的青年植物学家林深，为处理祖产回到老宅。他意外发现祖父留下的日记，其中记载着关于这棵树的诡异实验记录：“香气持续七十二小时，真相将如果实般炸裂。”与此同时，镇上陆续有人陷入记忆错乱，所有线索都指向老宅。

随着调查深入，林深在香气中窥见家族三代人刻意掩盖的往事碎片。父亲离奇失踪的雨夜、祖父晚年的癫狂笔记、老宅地下室内未完成的实验装置……这些记忆彼此矛盾，拼凑出一个令人胆寒的循环。而镇上的老人们开始集体沉默，仿佛在等待某个既定的时刻到来。

倒计时进行到第四十八小时，林深发现自己的记忆也出现诡异的空白段。他必须在香气完全改变现实认知前，解开三代人的记忆迷局。这场心理惊悚的追寻逐渐模糊了真实与虚幻的边界，老宅每个角落都回荡着未尽的低语。

当最后二十四小时的倒计时在斑驳砖墙上显影，所有记忆线索都收束向一个惊人的生物学秘密。林深站在树下，终于明白祖父所说的“果实炸裂”并非比喻——而香气尽头等待他的，是选择记住真相，还是永远困在芬芳的谎言里。