在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年工人陈力过着重复而压抑的生活。他每日与沉重的钢铁器械为伴，唯一的慰藉是在下班后，用望远镜偷窥对面公寓里那个跳现代舞的女人。她叫林晚，舞姿充满爆发力的肢体语言，与这座暮气沉沉的城市格格不入。陈力的偷窥从好奇渐成瘾，直到某天，他目睹林晚在舞蹈中突然崩溃，将镜子砸得粉碎。

命运的齿轮开始转动。陈力意外捡到林晚遗落的日记本，里面写满对已故编舞家父亲的复杂情感，以及一段关于“未完成的双人舞”的执念。他笨拙地试图接近，却卷入林晚与前男友——一位知名舞蹈经纪人的危险纠葛中。经纪人以提供全国巡演机会为饵，要求林晚复刻她父亲那支充满痛苦隐喻的成名作。而陈力发现，那支舞的完成，可能需要舞者付出不可挽回的代价。

影片在现实与舞蹈的幻境中交织，充满悬疑与心理张力。陈力不再满足于旁观，他开始学习舞蹈动作，以自己笨拙却真诚的方式，试图破解林晚父亲隐藏在舞步中的密码。工厂的机械轰鸣与舞蹈室的喘息节拍奇妙共振，力量与脆弱在两人之间流转。当经纪人的步步紧逼到达顶点，林晚必须选择：是屈服于行业规则完成那支“致命舞作”，还是撕裂完美表象，接纳真实的伤痕与陪伴。

这是一部关于救赎与反抗的都市寓言，核心关键词是“心理悬疑”、“身体叙事”与“底层浪漫”。影片的高潮发生在废弃的锅炉厂房，钢铁丛林成为临时舞台。这里没有传统的观众，只有锈蚀的管道见证一场用尽全力的对峙与共舞。最终的选择，将决定两人是被过往吞噬，还是在破碎中重塑彼此存在的意义。