在繁华都会的霓虹深处，一则关于“永恒记忆”的神秘服务悄然流传。落魄的数据分析师林深，意外获得一张匿名寄送的古老光碟，标签上手写着影片名《久久久久久》。好奇心驱使他播放，却发现这并非普通影片，而是一段段能够侵蚀现实的沉浸式记忆碎片。每当深夜观看，他便会陷入他人鲜活却破碎的人生经历中，难以自拔。

影片的核心情节围绕林深逐渐沉迷于这些免费赠予的“精品”记忆展开。他发现每一段记忆都指向城市中一位突然陷入昏睡症的失踪者。这些记忆越是美好鲜活，现实中的对应者便愈渐衰败。关键转折发生在他认出其中一段记忆竟属于自己三年前意外亡故的挚爱之人时——那段记忆的细节，是世上绝无第二人知晓的私密时光。赠予者是谁？其目的为何？这些免费体验的背后，代价又是什么？

林深的生活开始与记忆幻境交织，虚实边界彻底模糊。他必须在记忆的甜蜜陷阱彻底吞噬自己前，找出真相。影片以独特的“意识流悬疑”风格，构建了一个关于执念、伦理与科技界限的惊悚故事。追逐线索的过程危机四伏，而最终揭开的，是一个关于“永久保存”的残酷悖论。当免费馈赠成为无法挣脱的囚笼，林深必须做出抉择：是沉溺于永恒的虚拟重逢，还是亲手终结这看似美好的诅咒？影片在记忆迷宫的尽头，留下了令人震撼的余韵。